Rising artists to watch: Louis Fratino

Stefano Pirovano

Louis Fratino is having his first solo exhibition outside the US at Antoine Levi, in Paris. The body of works he is presenting confirms his talent as a painter, so we tried to find out more about his artistic personality.

A common trait characterises efficient artworks, independently from the media used by the artist, or the epoch and region they are from. We would call it expressiveness. Neuroscientists have proved that we all tend to respond the same way to images or objects having certain characteristics (Zeki, Ramachandran); but artists have never been interested in producing images aimed at giving mere aesthetic pleasure to the beholder’s eye; the best among them prefer to consider visual pleasure a tool rather than a target. As a matter of fact artists have always been spending most of their time trying to express something they feel about themselves and their environment (including other human beings), or about a specific piece of information (including the denial of expressiveness itself). Broadly speaking, the degree of success of a specific work of art depends on its capability of recreating in the viewer’s mind those same feelings, or at least similar ones. Expressiveness seems to be the best way to access also Louis Fratino’s painting, whose current solo exhibition at Antoine Levi gallery in Paris reaffirmed to be a very efficient one.

Fratino was born 24 years ago in Maryland, where he studied painting and illustration at the Maryland Institute College of Art in Baltimore. After a year spent in Berlin thanks to the help of the Fulbright Research Fellowship in Painting (he obtained it in 2015) he moved back to New York, where he currently lives and works. Baltimore is mostly known to the art people for hosting the largest holding of works in the world by Henry Matisse (at the Baltimore Museum of Modern Art) and for being John Waters’ favourite stage and social playground. ‘Of course I know John Waters – said Fratino to CFA in a recent conversation – but not personally. I would like to meet him’. Apparently Waters and Fratino share the same interest for ordinary people, but while Waters turns them into ethical heroes (or ‘Role Models’), Fratino seems to be more interested in enquiring into their relationships and what may affect them.

Did the environment, in this case Paris, influence your new body of works? Antoine Levi told us that after you visited some museums in the city you slightly changed some of your paintings.

Louis Fratino: Yes, it did. In particular, I made one painting which is directly related to a painting I saw at the Centre Pompidou. I think painting is always about re-interpreting, or recycling, something you’ve seen before. In my case, specifically, I’d like to borrow composition or subject matter from Modernism, Picasso or Matisse but re-imagining the figures as people I know intimately. There was a painting of a woman which I’ve reinterpreted as a male figure. Also, I used lines and soft pastel on the linen, without any paint, for the first time while I was there. For instance, the super large scale paintings are all pastel. It’s cool to be in the city where a lot of the works I am heavily influenced by have been made. And making some of the paintings here was a sort of surreal and very romantic experience.

It seems that your models, male and female, are bond to establish sophisticated dialogues with the past of the art history. Let’s take, for instance, your young man in the bathtub and Pierre Bonnard’s notorious series of paintings of his wife.

Louis Fratino: One of the most exciting thing of being a painter is that you can talk through time, and travel in a certain way through artworks. I feel you can develop a very intimate human connections with people who lived hundred of years ago because of the quality of the artworks or of what they have accomplished.

How do you select the subject-matter of a painting?

Louis Fratino: I don’t really know if I choose it so much. I think I want to make paintings that are tender, or intimate. Often these are images of my boyfriend or my family almost doing nothing, sitting on a table or lying on a couch. I’ve always been working like that, even at high school, I would paint people close to me. I think it’s part of my nature. This decision is neither politically or conceptually driven. It’s just what I feel attracted to.

Where did you grow up?

Louis Fratino: I grew up in a pretty rural part of Maryland but went to school in Baltimore.

Speaking of Baltimore, do you know John Waters?

Louis Fratino: Of course, I love him. I know his works since I was a teenager. His ability to use humour in his work is something I am interested in and trying to accomplish too. What he does can be both perverse and funny at the same time. I think we are different kind of artists.

Is this your first exhibition in Europe?

Louis Fratino: Actually, I had a group show in London and then I did an art fair with them in October, but this is my first solo show in Europe.

What are you interested in representing?

Louis Fratino: I think I have the ability to talk about experiences that have actually happened to me. I am always trying to work starting from memory. I try to reach people through being quite specific about my own experience. I don’t want to make works that feel banal or everyday. I am trying to have an emotional connection with the viewer by being really specific or true to something that I know.

Today it seems it’s all about representing special things. We make the most striking things just for being able to be ourselves.

Louis Fratino: Something I’ve learned it’s that the more you try to appeal to people, the less you can actually connect to them. I think it’s true in terms of social interactions. The more genuine and honest you are, the more people respond to you. I wouldn’t say my work always accomplishes that, but this is what I am after.

Amongst your many references – André Derain, Kazimir Malevich, Claude Monet, Tiziano Vecellio just to mention a few of them –, there is one which is stronger than the others; Nicole Eisenman.

Louis Fratino: I feel really connected to her work. I saw it at a young age when I was at school and I think her painting had an influence on me. I appreciate you said that because more often I hear Dana Schutz, to whom I actually feel less connected.

The face and bodies in your painting, despite being small, manage to fill the space.

Louis Fratino: I like making small paintings that feel big in a way. I feel nowadays people tend to think about small painting in an unfair way, considering them second rate, or less valuable. I think it’s just an arbitrary distinction. Some of my favourite pieces from history are actually small. Vermeer is one of the most perfect painter. His work is so small. I also love Beato Angelico, whose tiny images around the bigger tableaux are incredible. Dimensions also correlate with the subject matter too. If it’s an intimate image you have to be able to physically get close to and handle it easily with your own hands.

Why did you choose to go to NY?

Louis Fratino: That’s a good question. Mostly because I wanted to be close to my family and wanted my career to get started. I was living in Berlin, after I graduated from school. I was funded to be there and had a year of very comfortable life. I made a lot of paintings there. But when it ended I had to decide whether or not to stay. It was really far from my family who still lives in Maryland and I didn’t know if I wanted to see them just once a year. I also found that business practices happened slower in Germany. More things would happen faster in NY and they did. That’s why I decided to move here.

You mentioned your family several times. It seems a very Italian attitude.

Louis Fratino: Actually, my great-grandfather is from Campobasso.

Are your Catholic?

Louis Fratino: Not any more, but I was raised catholic. I think it has influenced me in certain ways. I had a pretty rich imagination as a kid and I was often thinking about angels or the texture of heaven. Maybe I am a bit of a superstitious person because of growing up that way.

Do you feel more connected to Pablo Picasso or Lucian Freud?

Louis Fratino: I think Picasso was one of the best artists and I do love his work. But there is a macho quality to the way he thinks about the figures and the scale of certain paintings to whom I don’t feel I am connected to. Maybe this is where I become more similar to Freud, as I want to make something more intimate, about private moment of life, depicting a time when nothing is happening.

Freud made an artist out of a tragic life. The narrative behind his work goes further than the aesthetic values of his pieces.

Louis Fratino: I think about that sometimes as I feel I have lived a very charmed life so far. I don’t know if I have that melodrama. I think my work is about being astounded by life or grateful for it. It’s of course a privileged position, but surely an authentic one.

How do you paint?

Louis Fratino: I make a lot of drawings on paper and I probably spend most of my time drawing in my sketchbook or on papers in the studio. If I feel that a drawing has certain qualities that I am interested in translating into painting then I just start painting on the canvas with colours without really preparing the surface. Some of the paintings for the show at Antoine Levi are quite thin, for I made them there. If I were to plan the paintings to try to catch exactly the quality of the drawings then I think they would end up being quite lousy. I think it’s good for me to step back and let the painting show something to me that I didn’t think it was going to do.

It’s like being a novelist or a writer, you have to forget yourself.

Louis Fratino: I think so. Luckily painting is so automatic and intuitive for me that it’s quite easy to stop thinking when I am working. When your mind is not occupied by anything, you find yourself in an healthy place.

Were you good at drawing also as a kid?

Louis Fratino: I would say so. I remember being in a chemistry class which I was really bad at. I would stay at school day after day trying to get better at. At some point my professor told me that I would probably never improve at chemistry but at least I was very good at drawing.

Has John bought any of your works?

Louis Fratino: I don’t know him. I wish he did. Some of my classmates met him in Baltimore but I never did. Maybe one day.{:it}

C’è un tratto comune che sembra caratterizzare le opere d’arte efficaci, indipendentemente dal medium usato dall’artista, dall’epoca o provenienza. Lo definiremmo espressività. Fratino è nato 24 anni fa nel Maryland, ha studiato pittura e illustrazione al Maryland Institute College of Art in Baltimore. Dopo un anno trascorso a Berlino grazie a una borsa di studio del Fulbright Research Fellowship (ottenuta nel 2015), si è trasferito a New York, dove attualmente vive e lavora. Il mondo dell’arte conosce Baltimora principalmente per due motivi. Il primo è che la città custodisce la più grande collezione al mondo di opere di Henry Matisse (presso il Baltimore Museum of Modern Art). Il secondo è che Baltimora è il palcoscenico preferito del regista, scrittore e artista John Waters. ‘Certamente conosco John Waters – dice Fratino – ma non personalmente. Mi piacerebbe incontrarlo‘. Apparentemente Waters e Fratino condividono lo stesso interesse per le persone comuni. Ma mentre Waters le trasforma in eroi morali (o ‘Modelli di ruolo’), Fratino è più attento a indagare le loro relazioni interpersonali e ciò che li emoziona.

Quanto l’ambiente, in questo caso Parigi, ha influenzato il tuo nuovo lavoro? Levi ci ha detto che dopo aver visitato alcuni musei in città hai leggermente modificato alcune tue opere.

Si, è vero. Nello specifico, ho dipinto un’opera che è strettamente connessa a un quadro che ho visto al Centre Pompidou. Credo che dipingere significhi in qualche modo reinterpretare, o riciclare qualcosa che si è visto prima. Nel mio caso, mi piace prendere in prestito composizioni e soggetti dal Modernismo, ma re-immaginare le figure basandomi su persone con cui sono in confidenza. Per esempio, ho visto un quadro con soggetto femminile e l’ho rielaborato in una figura maschile. Mentre ero a Parigi ho anche sperimentato per la prima volta l’utilizzo di tele di lino e colori a pastello, senza pittura. I dipinti su larga scala che ho presentato da Levi, per esempio, sono tutti a pastello. E’ stato gradevole trascorrere del tempo nella città dove sono stati fatti molti dei lavori che ammiro e che mi influenzano. Dipingere a Parigi si è rivelata una sorta di esperienza surreale e molto romantica.

Sembra che i tuoi modelli, maschili e femminili, siano stati messi lì apposta per dialogare con la storia dell’arte. Prendiamo, per esempio, il “Giovane ragazzo nella vasca da bagno” e la famosa serie di dipinti in cui Pierre Bonnard ha ritratto la moglie Martha.

Una delle cose più eccitanti dell’essere un pittore credo stia proprio nella possibilità di creare relazioni fra le varie opere d’arte, anche distanti nel tempo. Si possono avere rapporti umani molto intimi con persone che hanno vissuto centinaia di anni fa, e questo proprio grazie alla qualità delle loro opere.

Come scegli il soggetto dei tuoi dipinti?

Non sono sicuro di essere proprio io a scegliergli. Tendenzialmente i miei soggetti sono teneri e intimi. Spesso sono raffigurazioni di persone della mia famiglia, o del mio compagno, mentre fanno poco o niente; magari sono seduti al tavolo, o semplicemente sdraiati sul divano. Ho sempre lavorato cosi, anche quando ero a scuola. Dipingere persone che mi sono vicine è parte della mia natura. Non si tratta di una scelta politica o concettuale; è soltanto ciò da cui mi sento attratto.

Dove sei cresciuto?

In una zona rurale del Maryland, ma ho studiato a Baltimora.

Parlando di Baltimora, conosci John Waters quindi?

Certamente, lo conosco da quando sono un teenager e i suoi lavori mi piacciono molto. Mi interessa come utilizza lo humour, e come riesce ad essere perverso e divertente allo stesso tempo. Credo però che siamo due artisti molto differenti.

Questa è la tua prima mostra in Europa?

Si, è la mia prima personale in Europa. Anche se in realtà ho fatto parte di una collettiva a Londra e, con Antoine Levi, di una fiera d’arte lo scorso ottobre.

Che cosa ti interessa rappresentare?

Voglio rappresentare esperienze che mi sono accadute realmente. Cerco sempre di lavorare partendo dai miei ricordi ed essere a questi il più fedele possibile; senza però cadere nel banale, o nella quotidianità. Cerco di stabilire un legame emotivo con il pubblico e per far ciò devo essere veritiero più che posso.

Al giorno d’oggi sembra che il trend sia invece quello di rappresentare noi stessi attraverso gesti eclatanti, magari fatti solo per cercar di esser noi stessi.

Ho imparato che più vuoi essere attraente agli occhi degli altri, meno riesci a entrare in sintonia con loro. Il che è vero anche riguardo ai social media. Più riesci a essere genuino, maggiore sarà la risposta del pubblico. Non so dire se i miei lavori riescano sempre a raggiungerlo, ma questo è l’obiettivo che mi pongo.

Tra le molte fonti a cui fai riferimento – André Derain, Kazimir Malevich, Claude Monet, Tiziano Vecellio, solo per citarne alcune – ce n’è una che sembra prevalere, quella di Nicole Eisenman.

Mi sento molto vicino al suo lavoro, che ho scoperto quando ero a scuola e che credo mi abbia influenzato molto. Apprezzo questo vostro riferimento, visto che più spesso vengo associato a Dana Schutz, alla quale però mi sento meno legato.

Le facce e i corpi nei tuoi dipinti, sebbene piccoli, riempiono quasi sempre lo spazio. Poco è lasciato allo sfondo, che però quasi sempre esiste, ed è un luogo umano.

Provo a fare dei quadri piccoli che in qualche modo siano anche ‘grandi’. Sembra che al giorno d’oggi le opere piccole siano considerate di second’ordine, o di minor valore. Credo però che questa sia soltanto una valutazione arbitraria. Alcuni dei miei pezzi storici che preferisco sono infatti molto piccoli; penso a Vermeer, o a Beato Angelico, che cosi abilmente dipinge piccole figure nelle sue grandi tavole. Le dimensioni dell’opera dipendono anche dai soggetti che si intende rappresentare. Quando si tratta di quadri di contenuto intimo e privato, penso sia importante potersi avvicinare fisicamente e poter maneggiare l’opera con le proprie mani.

Come avviene con le polaroid erotiche di Carlo Mollino.
Perché hai scelto di vivere a New York?

Ho scelto New York principalmente perché volevo essere vicino alla mia famiglia. E anche perché volevo che la mia carriera iniziasse nel modo migliore. Dopo essermi laureato mi sono trasferito a Berlino, dove grazie ad una borsa di studio ho vissuto per un anno. Durante quel periodo ho prodotto molti quadri, ma poi ho pensato che ero molto distante dalla mia famiglia, che ancora vive nel Maryland, e mi ha scoraggiato dalla lentezza di Belrino, rispetto agli Stati Uniti. Così ho deciso di trasferirmi di nuovo. E ne sono molto felice.

Hai menzionato più volte la tua famiglia. Oggi sembra essere un concetto più europeo, o latino, che statunitense.

In effetti, il mio bisnonno è di Campobasso.

Sei Cattolico?

Ora non più, ma sono cresciuto come cattolico e credo che questo mi abbia influenzato. Da bambino avevo una fervida immaginazione e spesso pensavo agli angeli o a come fosse fatto il Paradiso. Probabilmente il mio esser superstizioso dipende dalla mia educazione cattolica.

Ti senti più vicino a Pablo Picasso o a Lucian Freud?

Credo che Picasso sia uno degli artisti migliori di sempre e amo il suo lavoro. Eppure il suo modo di
pensare le figure, a volte in modo ‘macho’, e anche la dimensione di certi suoi dipinti, fanno sì che mi senta più vicino a Freud. I miei soggetti riguardano momenti di vita privata. Come Freud spesso dipingendo un tempo in cui non accade nulla.

Freud è emerso come artista da una vita tragica. La narrativa dietro al suo lavoro supera senz’altro il valore estetico dei suoi dipinti. Nel tue caso?

Fino ad ora ritengo di essere stato piuttosto fortunato. Non c’è è nessun melodramma. Anzi, attraverso il mio lavoro cerco di comunicare la capacità di lasciarsi stupire dalla vita e la mia gratitudine verso di essa. Sono consapevole di essere in una posizione privilegiata, ma è una posizione autentica.

Come dipingi?

Faccio molti disegni su carta. Probabilmente passo la maggior parte del mio tempo a disegnare sul mio album. Se mi accorgo che un disegno ha qualcosa che mi interessa tradurre su tela allora inizio a dipingere, senza però preparare la superficie. Utilizzo molti livelli di pittura anche se, per esempio, i quadri che ho dipinto a Parigi per la mostra da Antoine Levi hanno uno strato di pittura meno corposo del solito. Se mi focalizzassi soltanto sul problema di riprodurre su tela il mio disegno, credo che alla fine non sarei soddisfatto del risultato. E’ importante per me fare un passo indietro e lasciare che sia il dipinto a guidarmi mostrandomi qualcosa che magari io da solo non avrei fatto.

Come nel caso di uno scrittore di romanzi; bisogna stare lontano da sé.

Credo di sì. Fortunatamente per me dipingere è un processo automatico e intuitivo e non mi è difficile smettere di pensare mentre sto lavorando. E quando riesci a non pensare, la tua mente è davvero libera.

Eri bravo a disegnare anche da piccolo?

Sì, lo ero. Ricordo che facevo molta fatica in chimica, e nonostante restassi a scuola giorno dopo giorno per migliorare, ad un certo punto il professore mi disse che probabilmente non sarei mai riuscito nella sua materia, ma almeno ero bravo a disegnare.

February 20, 2018