François Durel: quello che la pelle ricorda

Mi sono ritrovata davanti a una delle sculture di François Durel — una sorta di cattedrale, costruita non in pietra, ma in metallo ammorbidito e pelle cucita a mano. Si ergeva alta, sommessamente monumentale, come un residuo di un’architettura devozionale che aveva perso il suo dio ma conservato la sua struttura. Durel ha parlato del suo fascino per gli edifici gotici, della loro verticalità e della loro promessa di trascendenza. “Quando il soffitto è abbastanza alto”, ha detto, “la nostra percezione dello spazio viene alterata, come ampliata. Produce una sensazione di chiarezza e liberazione, ma anche una sorta di umiltà forzata”.

Quella frase mi è rimasta impressa. È diventata un modo di pensare alla sua intera pratica artistica: non solo alle sculture, ma anche all’effetto che producono, alla memoria che racchiudono e al modo molto preciso in cui rifiutano la separazione tra l’intimo e l’architettonico.

François Durel è nato nel 1993 ed è cresciuto in una fattoria in Normandia. Il tipo di infanzia rurale che non compare nei saggi di ammissione alle scuole d’arte. “Sono cresciuto in mezzo al nulla”, mi ha detto. “Quella liminalità ha plasmato il mio senso della realtà in modi che mi hanno permesso di sviluppare una forte immaginazione sin da giovanissimo”. In quel contesto, l’omosessualità non era negata, semplicemente non esisteva nel linguaggio. “Era più come un’assenza atmosferica”, ha detto. “La sensazione di guardare la vita svolgersi da una leggera distanza”.

Si vede. Le sculture di Durel sembrano provenire da qualcuno che ha sempre osservato i sistemi – di potere, di genere, di lavoro – senza entrarvi pienamente. Molte delle sue opere sono realizzate con attrezzi agricoli recuperati, che avvolge nel cuoio, come reliquie o offerte. “C’è qualcosa di intimo in quel gesto”, ha detto. “Prendere questi simboli della mascolinità rurale e racchiuderli in un materiale che evoca sia protezione che desiderio”. Il cuoio, aggiunge, è una seconda pelle: non solo copre, ma ammorbidisce, disarma, ridà significato.

Non si tratta solo di un gioco materico. È una questione ontologica. Avvolgendo questi strumenti, Durel li priva della loro funzione e li fa esistere in un altro registro: tattile, erotico, incerto. La scultura, in questo caso, diventa un luogo in cui controllo e cura, violenza e tenerezza, si incontrano.

Ma è stato solo nel 2013 che qualcosa in lui è cambiato in modo irreversibile. Durante il suo primo anno alla scuola d’arte, ha visitato la retrospettiva di Pierre Huyghe al Centre Pompidou. “Sono rimasto lì per cinque ore”, ha raccontato, “e avrei potuto rimanerci altre cinque. Quella mostra mi ha dato un senso di libertà che non avevo mai provato prima, come se potessi fare qualsiasi cosa. Come se non ci fossero limiti”. Le eterotopie di Huyghe gli hanno mostrato che l’arte può essere uno spazio di elasticità temporale, non rappresentazione, ma esperienza.

Anche il lavoro di Durel resiste alla cattura. Non risolve nulla. Si accumula. Anche quando flirta con la monumentalità, rimane ambiguo, permeabile. Parla spesso di soglie: tra visibilità e occultamento, corpo e oggetto, funzione e fantasia. Le sue sculture sembrano post-minimaliste nello spirito, non solo per il loro rigore formale, ma anche per la loro tensione emotiva. C’è qualcosa di Eva Hesse, Paul Thek, persino del primo Bruce Nauman, nel modo in cui il corpo viene evocato attraverso la pressione, il cedimento, la moderazione. “Sono attratto dai momenti in cui la forma crolla sotto il peso dell’affetto”, ha detto.

A LISTE, la fiera dove ho visto la sua ultima serie di opere, Durel ha presentato un gruppo di sculture realizzate con i divisori per macchine mietitrici, utilizzati per dividere i campi in file. Li ha avvolti in pelle e li ha disposti in una sorta di labirinto disarticolato. Il risultato era disorientante ma affascinante. “Volevo che lo stand sembrasse un paesaggio di tensioni”, ha detto, “dove la costrizione ha una carica erotica e dove il linguaggio dell’utilità viene reindirizzato nella memoria”.

Attraversandolo, non mi sono sentita indirizzata. Mi sono sentita inclusa — in qualcosa di fisico, sì, ma anche psichico. Il tipo di inclusione che non semplifica né decodifica, ma che ti dà lo spazio sufficiente per percepire ciò che c’è e ciò che è stato nascosto sotto.

Il lavoro di Durel non segue linee rette. Gira intorno alle cose: l’autorità, la memoria, il desiderio, il corpo. Ciò che avvolge nella pelle non è mai solo uno strumento. È una soglia, e forse anche una ferita che continua a respirare sotto la superficie.

September 9, 2025